
Un bloc en la vida

No sé quines haurien estat les meves lectures si no hagués

inaugurat el bloc el dia 2 de febrer d’enguany. Fa molt que he

renunciat a seguir cap pla, perquè sempre fracassava; és l’atzar qui

dicta els llibres que trio. També és l’atzar qui em dóna el pretext i

les paraules per escriure sobre un llibre. No comento tots els que

llegeixo: durant la setmana que va del 14 al 20 de març vaig llegir

El culte a l’emoció, de Michel Lacroix1, Dogmàtica imparable de

Sebastià Alzamora, Hèctor Bofill i Manuel Forcano2, Ulls

encendrats de Carles Duarte3 i La Frontera de Pascal Quignard4,

dels quals només comento al bloc La Frontera i, més endavant: al

maig, tan sols esmento Ulls encendrats. No es tracta que els llibres

m’agradin o no, sinó que sigui capaç de trobar un teixit mínim de

paraules que pugui oferir algun interès. Dir simplement que el

llibre de Michel Lacroix m’ha agradat molt, sense aportar les raons

que m’han menat a aquest judici, em sembla insuficient. De

vegades trobo el pretext mesos després de la lectura. Vaig llegir

Tota la vida d’Ada Castells5 al març; la novel·la em va agradar

molt però s’hauria quedat sense comentari si no fos perquè una

crítica injusta de Jordi Galves al maig em va regalar l’excusa per

explicar —ni que sigui precàriament— la meva lectura de l’obra.

Són pocs els llibres que he llegit motivat únicament pel bloc.

Metáforas de la lectura de Víctor Moreno6 n’és un. Havia escrit

algunes coses sobre els tòpics que envolten les campanyes de
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promoció de la lectura, arran de Sobre la lectura de Marcel

Proust7, i casualment el llibre de Víctor Moreno va arribar llavors

com a novetat; em va semblar que seria una bona ocasió per

reprendre la qüestió. Si comparo les lectures d’enguany amb les

del mateix període —de febrer a maig— d’anys anteriors, la

principal diferència és que ara llegeixo més novetats. No sé fins a

quin punt el bloc pot haver influït en aquesta tendència, perquè

també he escrit força sobre llibres que no són nous —com ara a

César Aira.  Potser és que m’he deixat endur pel vertigen de

l’actualitat. Hi ha un aspecte, però, respecte al qual sí puc afirmar

que la influència del bloc ha estat fonamental: en la forma de

llegir.

Quan em trobo amb un llibre que sospito que acabaré comentant,

procuro trobar els pretextos durant la lectura, de manera que no

hagi d’esperar a l’atzar per escriure alguna cosa mínimament

interessant, encara que no sempre me’n surto. Assenyalo, llavors,

alguns paràgrafs —amb punts de lectura, per no fer-lo malbé—

que em serveixin de guia per anar bastint l’argumentació que

desenvoluparé després. De vegades no cal pensar-hi massa: El

último lector de Ricardo Piglia8 ja tenia pretext abans de

començar-lo —el cicle de conferències “Al voltant dels Grans

Mestres de la Crítica del Segle XX” de CaixaFòrum, que havia

esmentat en altres ocasions—; a més a més, però, una polèmica al

bloc em va donar el fil que finalment vaig destacar: la precisió i

l’elegància d’una manera de llegir que parteix del text per elaborar

una hipòtesi sobre la qual es pot discutir, que no inventa falses

intencions ni adapta res als prejudicis del lector. Un cas semblant

és l’article dedicat a Después de la teoría de Terry Eagleton9: aquí

no tenia pretext, quan el vaig acabar no sabia com explicar-lo en

pocs paràgrafs, fins que una acrobàcia argumental em va permetre
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lligar una qüestió que m’amoïna —la relació entre el fracàs dels

estudis culturals a Catalunya i l’atàvic afany malaltís de

normalitat— amb un tema que ja havia tractat al bloc: les

declaracions de tota mena que solen proclamar-se al voltant de la

diada de Sant Jordi.

Puc afirmar, per tant, que la manera de llegir ha canviat

substancialment degut a dos factors: en primer lloc, la

responsabilitat de comprendre millor els llibres, per tal de poder

transmetre amb més precisió la percepció que n’he obtingut; en

segon lloc, la participació dels internautes, que modifica no tant la

tria de les lectures com els trets que en destaco: una manera de

perllongar el diàleg més enllà de l’article concret que el pugui

haver iniciat.

A banda dels qui visiten el bloc, també acostumo a comentar els

articles amb els amics i els companys de feina. Això de

l’anonimat, tot i que restringeix la mena de tafaneries que podria

explicar, és una qüestió pràctica, no és cap obsessió: d’una banda,

elimino la possibilitat que ningú pensi que sóc un agent publicitari

de la llibreria; de l’altra, m’estalvio el problema de continuar a la

llibreria les polèmiques que es puguin generar a la blogosfera.

Moltes idees sobre com parlar sobre un llibre o sobre alguna

característica de l’ofici de llibreter han sorgit d’aquestes converses.

De fet, són les que més en condicionen a l’hora d’escriure: hi ha

fins i tot divisió d’opinions sobre quina mena d’article em surt

millor. Hi ha qui prefereix el to del dietari, com a l’Assaig de

reflexió en la sauna; en canvi, hi ha qui s’estima més els intents de

microassaig com a Miquel de Palol maquina un pla. En qualsevol

cas, el Llibreter s’ha convertit en una mena de personatge amb el

qual ens agrada jugar: si trobem un llibre que és un nyap, si

comentem l’opinió d’algun escriptor o d’algun editor, si patim
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algun problema de distribució, si ens assabentem d’alguna

injustícia o ens alegrem d’alguna cosa, llavors hi ha qui diu:

— D’això, cal que en parli el Llibreter —i prenc nota.

No pretenc exercir de portaveu dels llibreters, però sí trobo que pot

ser interessant explicar algunes coses de l’ofici; sobretot quan hi

ha esdeveniments que ens afecten però la nostra opinió es dilueix

enmig de les de les urgències de l’actualitat. Tampoc no pretenc

fer de crític literari, intento que a l’hora d’escriure prevalgui la

meva relació amb les obres, lligar els aspectes que m’han cridat

l’atenció amb els assumptes que m’interessen, en comptes

d’intentar utilitzar paradigmes crítics coherents.

M’agrada comprovar que el bloc ha anat ocupant un lloc en la

blogosfera. Recordo la sorpresa, i el neguit, que em va ocasionar el

primer comentari d’un article. També, com va ser d’encoratjador

trobar-me un enllaç a Flux, de Jaume Subirana, i, més endavant, a

altres blocs que feia temps que sovintejava. Els correus d’alguns

editors i escriptors, que agraïen o matisaven alguna opinió, m’han

menat a intentar guanyar precisió a l’hora d’escriure. Elogis com el

que Manel Ollé m’ha enviat recentment em prevenen del risc de

caure en l’excés de seriositat i m’ajuden a mantenir la part lúdica,

juganera si es vol, del bloc. La invitació per participar en les

jornades ha significat, al menys per a mi, una mena de consagració

del bloc, una confirmació que realment val la pena mantenir-lo.

Lamento no assistir-hi: a finals d’abril no podia preveure si el

dimarts dia 7 de juny m’hauria estat possible dedicar la tarda a la

taula rodona. Desitjo que aquestes paraules serveixin per

comprendre de quina manera un bloc et pot canviar la vida.

Salutacions cordials:

El Llibreter
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